Забравеният автор: Разрушаването на една телевизионна оригиналност

В продължение на своята полемика за таксата за лиценз на BBC, бившият телевизионен режисьор Пол Джойс се обръща към кариерата на Питър Уоткинс – радикален режисьор, подхранван, на който се противопоставят и в крайна сметка отхвърлен от Корпорацията. Чрез личен опит и културна история, Джойс пита какво британското радиоразпръскване загуби, когато не успя да осигури място за автора...

BBC има много "изгубени" произведения: касети и филмови ролки, унищожени по време на рутинни разчиствания и реструктурирания. Някои от време на време излизат наяве от таван или гараж и много шум се вдига, когато това се случи. Но два филма от техния архив наскоро се появиха в iPlayer почти без фанфари. Не защото бяха изгубени, а защото, може би, самият режисьор беше тихо унищожен. И така, тази статия е за изправяне на рекорда относно систематичното унищожаване на творчески гений, който BBC неволно и неумишлено беше подхранвала – такъв, за когото много от вас може никога да не са чували. Филмовият архив на Харвардския университет го казва перфектно: "Има силен аргумент, че Питър Уоткинс е най-пренебрегваният голям режисьор, работещ днес. Повече от четиридесет години британският режисьор успя, срещу трудни и често враждебни обстоятелства, да създаде високо оригинална и мощна колекция от произведения, които се занимават със света на политиката, изкуството, историята и литературата. Че тези филми остават неясни е функция на потискане от продуценти, слабохарактерни дистрибутори, изненадващо враждебни критици и легендарния иконокласизъм на самия режисьор."

Не само че вероятно никога не сте чували за него; почти сигурно никога не сте виждали неговите филми, освен първите два, които е направил за BBC. Останалите бяха до голяма степен продуцирани за критично недофинансирани европейски телевизии, независими и слабо формирани колективи. Неговият шедьовър за художника Едвард Мунк – продължаващ 221 минути дори и в съкратена форма – доколкото знам, никога не е бил показван по британската телевизия. Culloden (BBC, 1964) беше широко разглеждан като жанрово-предизвикателно, новаторско произведение, което трябваше да изстреля Уоткинс, на едва 24 години, на самия връх на неговата професия, доказвайки, че е възможно да бъдеш автор дори в рамките на ограничените лимити на малкия екран. Само дни след като написах своята критика срещу таксата за лиценз на същите тези страници, BBC тихо излъчи Culloden късно една вечер по BBC Four, без никакви фанфари. Направен с оскъден бюджет, без домашен продуцент в присъствието си – за щастие освобождавайки Уоткинс от необходимостта да се обяснява – той му позволи да предяви законното право на кредит както като замислил, така и като режисьор. Филмът е супра-графично изображение на масовото клане на поколения шотландци в битката при Кулоден и последващото унищожаване на цяла култура. Въпреки че по това време е приветстван като английска победа, всеки мислещ англичанин или англичанка трябва да наведе глава от срам при съзерцанието му. Филмът на Уоткинс беше широко интерпретиран като пряка атака срещу самата институция. За първи път Уоткинс предполага, че камера присъства на битката, с любопитен репортер – чут, но не видян – разпитващ участниците в ключови моменти по време на действието. Тази техника е обичайна сега, но тогава беше напълно революционна. Той също така избира аматьори в ключови роли, включително потомци на оцелели, дори в ролята на самия Бони принц Чарли.

Уоткинс вярваше, че телевизията трябва да отразява социалните групи, съставляващи нашите объркани йерархии – основани на достъп, информация и образование – а не диета от сапунени опери и безкрайно финансирани трилъри. Той почина миналата година, без съмнение разочарован и изтощен от култура, залята от дъвкови серии и безкрайни бюджети. Терминът автор никога не се е хванал наистина в телевизията, за разлика от по-големия си брат, киното. Казвам това като човек, който се опита – окървавен, но не пречупен – по време на собственото си време в BBC през 80-те години, когато за кратко ми беше позволено да съ-пиша, избирам актьорите и режисирам история от четири части за Доктор Кой. Но това е история за друг път.

Вторият филм на Уоткинс за BBC, The War Game, му донесе както награда Оскар, така и десетилетия на унижение. Този изумителен псевдо-документален филм, изобразяващ последиците от ядрена атака, беше незабавно обозначен като "неизлъчваем". Искрено вярвам, че BBC биха превърнали негатива в пепел, ако пиратски копия не бяха избягали от трезорите на Телевизионния център. Щяха да минат тридесет години, преди филмът най-накрая да бъде показан по британската телевизия. Желанието на Уоткинс да изобрази абсолютния ужас на ядрен конфликт беше счетено за твърде ужасяващо, за да бъде показано на когото и да било – жестока ирония, ако някога е имало такава. В този момент трябва да декларирам интерес. Легендарният редактор Майк Брадсел – който редактира Culloden и The War Game – прекара последните десетилетия от кариерата си, редактирайки мои собствени документални филми. Предложих му да установи отново контакт с Уоткинс, с когото не беше говорил от тридесет години. Това доведе до посещение на Питър в моите офиси в Сохо. Той наскоро беше завършил Edvard Munch и се надявах да го привлека обратно във Великобритания, за да завърши нов проект под моето разширяващо се знаме на филми за режисьори и композитори. Защо преговорите ни в крайна сметка се провалиха, вече не мога да си спомня, но истината е, че Питър никога не направи предложение, което, със съвест, можех да занеса на телевизия – дори и на тогавашния експериментален Channel 4. Със съжаление се разделихме и след това нито Майк, нито аз някога чухме нещо от него.

За да бъдем честни към BBC, изгнанието на Уоткинс не може да бъде изцяло приписано на тях. Първият му игрален филм, Privilege, бързо го прогони от британските брегове, когато кино-изпълнителен директор отказа да го разпространява широко, възразявайки силно срещу неговата политика. Ако Питър Уоткинс – както и онзи друг ренегатски автор, Орсън Уелс – беше починал млад, той можеше да бъде канонизиран като Моцарт или Дилън Томас. Вместо това, и двамата живяха достатъчно дълго, за да станат свидетели на бавната ерозия на това, което можеше да бъде. Уелс се оттегли в магически номера; Уоткинс в недофинансирани документални филми и незавършени социални експерименти. Фактът, че тези филми сега съществуват тихо на собствената платформа на BBC, необявени и до голяма степен без коментари, е малка ирония, която не е лишена от собствената си справедливост. Институцията, която някога заглуши Уоткинс, сега го запазва – макар и твърде късно и твърде тихо. Почивай в мир, Питър. И нека онези, които ограничиха твоите таланти, да размишляват вечно върху това, какво загуби британското радиоразпръскване. Culloden, The Making of Culloden и The War Game в момента са достъпни в BBC iPlayer.